|
|
|
Январь 27, 2006
04:16 pm - 14 июля
Энджел держит в руках лист акварельной бумаги, сжимая уголки кончиками пальцев. Он смотрит на рисунок, смотрит на Мисти и говорит:
- Ты нарисовала кресло?
Мисти пожимает плечами и отвечает:
- Я уже много лет не рисовала. Это первое, что пришло мне в голову.
Энджел поворачивается к ней спиной, держа рисунок так, чтобы свет падал с разных сторон. Все еще глядя на него, он говорит:
- Хорошо. Очень хорошо. Где ты нашла кресло?
- Я придумала его, - говорит Мисти и рассказывает, как она застряла на мысе Вэйтанси на целый день с коробкой красок и двумя бутылками вина.
Энджел рассматривает рисунок, держа его так близко, что глаза почти скашиваются к носу, и говорит:
- Похоже на "Хершел Бёрк".
Энджел смотрит на нее и говорит:
- Ты провела весь день на лугу и придумала кресло "под Возрождение" от "Хершел Бёрк"?( дальше )
|
Октябрь 27, 2005
06:46 pm - 13 июля. Полнолуние
Тэбби и Мисти идут через лес, покрывающий треугольник мыса Вэйтанси. Лес ольховый, поколения деревьев росли здесь, умирали, падали, потом среди мертвых стволов вырастали новые. Животные, должно быть олени, протоптали тропинку, которая петляет между ветвящимися деревьями и протискивается между камней, больших, как дома, и покрытых густым мхом. Наверху листья ольхи сливаются в колышашийся ярко-зеленый свод.
Тут и там, сквозь кроны пробиваются столбы солнечного света, большие, как хрустальные канделябры. Лес - просто более хаотичный вариант холла в гостинице "Вэйтанси".
На Тэбби одна старинная сережка - золото тонкой работы, изморось красных стекляшек, а в центре - красное эмалевое сердечко. Тэбби прицепила его к своей розовой кофте, как брошь, но на самом деле это сережка, та самая, которую друг Питера, блондин, вырвал из уха. Вилл Таппер с парома.
Твой друг. ( дальше )
|
06:03 pm - 12 июля
Если тебе вдруг интересно, твой приятель из художественной школы, с длинными светлыми волосами, тот, что порвал надвое мочку уха, чтобы отдать Мисти серьгу, так вот, сейчас он седой. Зовут его Вилл Таппер, он водит паром. Твой ровесник, мочка уха у него до сих пор висит двумя лоскутами. Вся в шрамах.
Возвращаясь вечером на остров паромом, Мисти стоит на палубе. Холодный ветер старит ее лицо, растягивая и высушивая кожу. Плоские мертвые клетки, stratum corneum. Она просто пьет свое пиво, завернув бутылку в бумажный пакет, когда рядом появляется большая собака. Пес тянет носом воздух и скулит. Его хвост купирован, а кадык ходит вверх и вниз под пушистой шерстью на шее, как будто пес что-то глотает.
Мисти подходит погладить его, но пес отскакивает и начинает мочиться прямо на палубу. Подходит мужчина, на руку намотан поводок, и спрашивает ее:
- Вы в порядке?
Просто бедная толстая Мисти, в своей персональной пивной коме. ( дальше )
|
Июнь 22, 2005
01:04 pm - 11 июля
Уже за полночь, и внизу в холле нет никого, кроме Полетт Хиланд за стойкой регистрации. Грейс Вилмот могла бы рассказать, что Хиланд - это фамилия мужа Полетт, а до замужества она была Питерсен, хотя ее мать - одна из Ниманов, ведущих свой род от ветви Тапперов. Раньше это значило, что у обоих ее родителей полно денег. Теперь Полетт всего лишь администратор в гостинице "Вэйтанси".
В другом конце холла, утопая в красном кожаном кресле у камина, сидит Грейс и читает книгу.
Холл гостиницы "Вэйтанси" полон вещей, здесь десятилетия наслаиваются друг на друга. Сад. Парк. Шерстяной ковер цвета зеленого мха покрывает гранитные плиты пола, вырубленные в каменоломне неподалеку. Синий ковер на лестнице - водопад, каскадом стекающий по ступеням. Ореховые деревья, выровненные, отполированные и составленные одно к одному, создают лес ровных квадратных колонн, прямые ряды темных, светящихся изнутри деревьев, поддерживающих полог - гипсовые листья и купидонов. Эту лесную поляну освещает, как пробивающийся сквозь кроны луч солнца, огромная хрустальная люстра. Поблескивающие хрустальные подвески, они выглядят маленькими там наверху, но когда протираешь их, стоя на высокой стремянке, они оказываются размером с твой кулак. Зеленые шелковые занавеси почти закрывают окна. Днем они придают солнечному свету мягкий зеленый оттенок. Диваны и кресла богато украшены, обивка превращает их в цветущие кусты, с оборкой, идущей по нижнему краю. Камин мог бы быть костром. Холл гостиницы - это остров в миниатюре. Остров, окруженный стенами. Эдем. ( дальше )
|
12:49 pm - 10 июля
На их десятом свидании Мисти спросила Питера, что он сделал с ее таблетками-контрацептивами.
Они были в квартире Мисти. Она работала над еще одной картиной. Телевизор был включен, передавали какую-то испанскую мыльную оперу. На ее новой картине была высокая церковь, сложенная из камня. Колокольня, крытая позеленевшими от времени медными листами. Витражи окон, сложные, как паутина.
Рисуя ярко-голубые двери церкви, Мисти сказала:
- Я не дура.
Она сказала:
- Многие женщины заметили бы разницу между настоящей таблеткой и коричными леденцами, на которые ты их подменил. ( дальше )
|
Май 17, 2005
11:15 pm - 9 июля
В этот вечер, когда Мисти укладывает твою дочь спать, Тэбби говорит:
- У нас с бабушкой Вилмот есть секрет.
Так, на заметку – бабушка Вилмот знает все чужие секреты.
Во время церковной службы Грейс толкает Мисти локтем и рассказывает, что Бертоны подарили церкви витраж в честь своей бедной-несчастной невестки. В честь Констанс Бертон, которая бросила живопись и умерла от пьянства.
Вот они, два века позора и страданий острова Вэйтанси, и твоя мать может вспомнить любую деталь. Сделанные в Англии скамьи из кованого железа, те что на Торговой улице, установлены в честь Мауры Кинсед. Она погибла, пытаясь добраться вплавь до материка. Проплыть шесть миль. Итальянский фонтан на Приходской улице – в честь мужа Мауры.
Мужа, которого, как сказал Питер, убили.
Как сказал ты.
Жители Вэйтанси, это их общая кома.( дальше )
|
Май 4, 2005
01:09 pm - 8 июля
На их пятом настоящем свидании Питер вставил картину Мисти в рамку.
Ты, Питер, ты говорил Мисти:
- Вот. Вот эта картина. Она будет висеть в музее.
На картине был пейзаж, с домом, окруженным верандами, утопающим в тени деревьев. На окнах висели кружевные занавески. Розы цвели за белым частоколом. В лучах солнца порхали птицы. Из каменной трубы вился дым. Мисти и Питер были в багетной мастерской рядом со студенческим городком, и Мисти стояла спиной к окну, пытаясь заслонить происходящее от посторонних глаз.
Мисти и ты.
Заслонить, чтобы никто не увидел ее картину.
Внизу картины, под белым частоколом, была ее подпись - Мисти Мари Клейнман. Не хватало разве что смайлика. Или сердечка вместо точки над "i". ( дальше )
|
Апрель 19, 2005
03:47 pm - 7 июля
Маленькая нищенка Мисти Мари Клейнман, она могла рисовать витражи островной церкви еще до того, как научилась читать и писать. До того как вообще увидела витражи. В детстве она никогда не была в церкви, ни в одной. Маленькая безбожница Мисти Клейнман, она могла рисовать надгробия деревенского кладбища на мысе Вэйтанси, рисовать даты жизни и эпитафии еще до того, как узнала, что они состоят из букв и цифр.
Теперь, просиживая здесь церковную службу, она вряд ли может вспомнить, что впервые увидела в своем воображении, а что – в реальности, когда приехала на остров. Пурпурная ткань покрывает алтарь. Плотное дерево светится черным лаком.
Все это она представляла себе еще ребенком. Но так не бывает. ( дальше )
|
Апрель 15, 2005
02:55 pm - 6 июля
Так, на заметку - старая библиотека все та же, какой ты ее запомнил, с отстающими от стен на каждом стыке обоями и россыпью мертвых мух в каждом матовом светильнике на потолке. Если ты, конечно, помнишь. Тот же потрепанный глобус, пожелтевший до цвета супа. Среди кусков, на которые разделаны континенты - Пруссия и Бельгийское Конго. В библиотеке все еще висит табличка, гласящая: "Каждый, кого застанут за порчей книг, подлежит преследованию в судебном порядке".
Библиотекарь, старая миссис Терримор, носит все те же твидовые костюмы, только теперь у нее на груди значок, размером не меньше лица, на котором написано: "Найдите себя в новом будущем вместе с финансовой компанией "Оуэнс Лэндинг"!".
Словам, которые не понимаешь, можно придать любой смысл. ( дальше )
|
02:29 pm - 5 июля
На вашем с ней первом настоящем свидании ты развернул для Мисти холст.
Питер Вилмот и Мисти Клейнман, они сидят в высокой траве на пустыре. Вокруг жужжат летние мухи и пчелы. Питер и Мисти расположились на клетчатом покрывале, которое она принесла из своей комнаты. Еще она взяла с собой коробку с красками, сделанную из покрытого пожелтевшим лаком светлого дерева, с углами, обитыми желтым металлом и почти почерневшими петлями. Ножки у коробки выдвинуты, теперь это мольберт.
Если ты все это уже знаешь, пропусти несколько страниц. ( дальше )
|
Апрель 8, 2005
05:14 pm - 4 июля
Просто чтобы ты знал – это выглядит так мило. Сегодня День независимости, и гостиница заполнена до отказа. На пляже яблоку негде упасть. В холле толпятся летние люди, ходят кругами в ожидании, когда на материке начнут запускать фейерверки.
Твоя дочь, Тэбби, заклеила глаза полосками липкой ленты. Ничего не видя, она наощупь пробирается через холл. По пути от камина до стойки регистрации она шепчет, "...восемь, девять, десять...", считая шаги от одной точки до другой.
Летние чужаки, они слегка вздрагивают, когда ее маленькие руки касаются их, нащупывая путь. Они улыбаются, не разжимая губ, и освобождают ей дорогу. Девочка в сарафане в бледно-розовую и желтую клетку, типичное дитя острова Вэйтанси. Ее черные волосы стянуты сзади желтой резинкой. Розовая помада и лак для ногтей. Играет в какую-то милую старомодную игру.
Она проводит раскрытыми ладонями по стене, ощупывая картину в раме, дотрагивается до книжного шкафа.
За окнами холла раздается грохот, сверкают вспышки. Запущенные с материка фейерверки аркой накрывают пространство между берегом и островом. Как будто стреляют по гостинице.
Огромные шары желтого и оранжевого пламени. Красные всполохи огня. Синие и зеленые искры. Звук всегда доносится с задержкой, как гром, отстающий от молнии. Мисти подходит к своей дочери и говорит:
- Детка, началось.
Она говорит:
- Открой глаза и иди смотреть.
Тэбби, чьи глаза все еще заклеены лентой, говорит:
- Я должна изучить комнату пока все здесь.
Нащупывая путь между незнакомцами, застывшими и глядящими в небо, Тэбби считает шаги к дверям холла и террасе.
|
04:41 pm - 3 июля
Энджел говорит Мисти сложить ладонь в кулак. Он говорит:
- Вытяните указательный палец, как будто собираетесь ковырять в носу.
Он берет ее за руку, и держит так, что кончик вытянутого пальца едва касается надписи на стене. Он двигает ее палец, чтобы он следовал вдоль дорожки черной краски - обрывков фраз, потеков, капель и пятен. Он спрашивает:
- Вы что-нибудь чувствуете?
Так, на заметку - они, мужчина и женщина, стоят рядом, почти вплотную в темной комнате. Они пролезли через дыру в стене, снаружи ждет хозяйка дома. Просто чтобы ты знал, там, в будущем - Энджел носит узкие брюки из коричневой кожи, которые пахнут как крем для обуви. Как кожаные сидения в автомобиле. Как пахнет твой бумажник в заднем кармане, пропитанный потом, когда ты ведешь машину жарким летним днем. Мисти раньше притворялась, что ненавидит этот запах, запах, который сейчас исходит от кожаных штанов Энджела, совсем рядом.
Время от времени хозяйка, стоя снаружи, пинает стену и кричит:
- Вы не хотите рассказать мне, чем вы двое там занимаетесь? ( дальше )
|
Апрель 5, 2005
04:50 pm - 2 июля
Ладно, ладно. Дерьмо.
Так, на заметку - в большей части этого дерьма Мисти виновата сама. Бедная маленькая Мисти Мари Клейнман. Никому не нужное жалкое дитя развода, лишенное внимания матери.
В колледже все ее подруги на курсе изобразительных искусств говорили:
Не надо.
Нет, говорили ее подруги. Только не Питер Вилмот. Не "бродячий Питер". ( дальше )
|
Апрель 3, 2005
02:44 pm - 1 июля
Так, на заметку - Питер, это просто отвратительно, когда ты всем говоришь, что твоя жена работает горничной в гостинице. Да, может пару лет назад она и была горничной.
Теперь она - помощник супервайзора ресторанного персонала. Гостиница "Вэйтанси" удостоила ее титула "Сотрудник месяца". Она твоя жена, Мисти Мари Вилмот, мать твоей дочери, Тэбби. Она почти, без малого, чуть было не получила высшее образование в области изобразительных искусств. Она голосует на выборах и платит налоги. Она - королева гребаных рабов, а ты - безмозглый овощ, лежащий в коме с трубкой в заднице, подключенный к миллиону дорогостоящих устройств, поддерживающих в тебе жизнь.
Милый дорогой Питер, ты не в том положении, чтобы называть кого-нибудь жирным куском грязи.
У людей впадающих в кому, как ты, все мышцы сокращаются. Сухожилия стягиваются все сильнее и сильнее. Колени притягиваются к груди. Руки складываются на животе. Твои икры сокращаются, и ступни вытягиваются параллельно ноге, даже смотреть больно. Пальцы рук подгибаются, так что отросшие ногти ранят запястья. Каждая мышца, каждое сухожилие становятся все короче и короче. Мышцы твоей спины, выпрямляющие мышцы, сжимаются и оттягивают голову назад, так что она почти касается задницы.
Чувствуешь? ( дальше )
|
Март 30, 2005
09:13 pm - 30 июня
Твоя бедная жена мчится из столовой в музыкальный зал, хватая серебряные подсвечники, маленькие позолоченные каминные часы, дрезденских фарфоровых кукол и набивает ими наволочку. Мисти Мари Вилмот, отработав утреннюю смену, обчищает дом Вилмотов на Березовой улице. Как будто она грабитель в своем собственном доме, Мисти хватает серебряные портсигары, коробочки для пилюль, табакерки. С каминных полок и тумбочек она собирает солонки и безделушки из слоновой кости. Она тащит за собой наволочку, уже тяжелую, гремящую бронзовыми соусниками и расписанными вручную фарфоровыми тарелками.
На ней все еще розовая пластиковая униформа, с пятнами от пота подмышками. На груди приколота табличка с именем, это чтобы каждый незнакомец в отеле мог называть ее Мисти. Твою бедную жену. Она работает в ресторане, на такой же дерьмовой работе, как и ее мать.
Долго и несчастливо, до конца своих дней.( дальше )
|
Март 29, 2005
09:11 pm - 29 июня. Новолуние
Человек из Оушен-Парк открывает дверь, держа в одной руке бокал с ярко-оранжевым вином, наполненный до указательного пальца. На нем белый махровый халат, на отвороте вышито слово "Ангел". Его золотая цепочка запуталась в волосах на груди, пахнет от него штукатурной пылью. В другой руке у него фонарик. Человек допивает вино до уровня среднего пальца, его лицо с темной щетиной на подбородке выглядит отекшим. Его брови не то обесцвечены, не то выщипаны и почти не видны.
Так, на заметку - вот они и встретились, Энджел Делапорте и Мисти Мари.
В художественной школе тебе объясняют, что у Моны Лизы Леонардо да Винчи нет бровей, потому что они были последней деталью, которую добавил художник. Он наносил влажную краску поверх сухой. В семнадцатом веке реставратор использовал не тот растворитель и стер ее брови навсегда.
Прямо у входной двери навалена куча чемоданов из натуральной кожи, человек указывает фонариком мимо них, в дом, и говорит:
- Можете передать Питеру Вилмоту, что грамматика у него отвратительная. ( дальше )
|
Март 24, 2005
09:45 pm - 28 июня. Часть 2
Бриллианты на кольцах, подвесках и браслетах летних женщин тусклые, запачканные кремом от загара. Когда женщины просят тебя спеть им "С днем рождения", сделай глоток.
Когда твоя двенадцатилетняя дочь смотрит на тебя снизу вверх и говорит "мэм" вместо "мама"...
Когда ее бабушка, Грейс, говорит: "Мисти, дорогая, у тебя было бы больше денег и достоинства, если бы ты вернулась к живописи..."
Когда эти слова слышит весь зал...
Пару глотков. Пару таблеток аспирина. Повторить. ( дальше )
|
Март 22, 2005
11:56 pm - 28 июня. Часть 1
Обеденный зал в гостинице "Вэйтанси", с его ореховыми стенными панелями и золотыми парчовыми драпировками, называется "Дерево и Золото". Каминная полка из резного ореха, латунные подставки для дров. Надо поддерживать огонь в камине даже когда ветер дует с материка и дым начинает валить в зал. Камин откашливается сажей и дымом, так что приходится отключать противопожарную сигнализацию. К этому моменту вся гостиница начинает слегка попахивать пожаром.
Каждый раз, когда кто-нибудь просит стол номер девять или десять рядом с камином, а потом жалуется на то, что слишком жарко и валит дым, надо выпить. Всего глоток, чего угодно. Херес для готовки вполне устраивает твою несчастную толстую жену.
Один день из жизни Мисти Мари, королевы рабов.
Еще один самый длинный день в году.
В эту игру может играть каждый. Для Мисти это всего лишь ее персональная кома. ( дальше )
|
09:26 pm - 26 июня
Звонит человек с материка, из Оушен-Парк, пожаловаться, что пропала его кухня.
Это нормально - не заметить поначалу. После того как ты прожил где-то - в доме, в квартире, в стране - достаточно долго, они начинают казаться слишком маленькими.
Оушен-Парк, Ойстервилль, Лонг-Бич, Оушен-Шорз - это все городки на побережье. Женщина, у которой пропала кладовка. Мужчина, у которого исчезла ванная. Все эти люди - все, кто оставляет сообщения на автоответчике - заказывали ремонт в своих летних домах. Городки на материке, летние люди. Если у тебя дом с девятью спальнями, в котором ты проводишь всего две недели в году, могут пройти годы, прежде чем ты заметишь пропажу. У большинства этих людей, по крайней мере, полдюжины домов. Это не те дома, которые называют домом. Это инвестиции. У них есть квартиры в кондоминиумах и жилищных кооперативах. Квартиры в Лондоне и Гонконге. По одной зубной щетке в каждом часовом поясе. Ворох нестиранной одежды на каждом континенте.
Голос, жалующийся на автоответчике Питера, говорит, что на кухне была газовая плита. Двойная духовка в одной из стен. Большой двухдверный холодильник. ( дальше )
|
Июнь 25, 2003
10:39 pm - 25 июня
Представь себе, как ребенок нарисовал бы костяк рыбы - рыбий скелет, с черепом на одном конце и хвостом на другом. Длинный позвоночник перечеркнут ребрами. Такие скелеты обычно видишь в зубах у мультипликационных котов.
Представь, что эта рыба - остров, застроенный домами. Представь дома-замки, как их нарисовала бы девочка, живущая в трейлере - большие каменные дома, над каждым - лес труб, каждый - как горный массив из пересекающихся под разными углами плоскостей крыш, пристроек, фронтонов и башен, устремленных к громоотводу на самой вершине. Черепичные кровли. Причудливые кованые изгороди. Сказочные дома, все в эркерах и слуховых окнах. А вокруг - безукоризненные сосны, розовые сады и дорожки из красного кирпича.
Буржуазные мечты пролетарского ребенка.
Весь остров был точь-в-точь мечты девочки, чье детство проходит в доме на колесах, в какой-нибудь дыре вроде Текумсе-Лейк, Джорджия. Девочка выключала весь свет, когда мать уходила на работу. Она лежала на спине, на выцветшем рыжем ковре грубого ворса. На ковре, пахнущем как будто кто-то раздавил кучу собачьего дерьма. Рыжий стал черным там, где на пол падали окурки. Потолок покрыт пятнами. А она клала руку на грудь и представляла, что живет в том, сказочном месте.
Это было такое время суток, поздно ночью, когда становится слышен любой звук. Когда с закрытыми глазами видишь больше, чем с открытыми. ( дальше )
|
|
|
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
diary_a_novel